A comida ainda não tinha chegado. Eu acho. Talvez nós já estivéssemos comendo. De qualquer jeito. Eu estava falando sobre almôndegas. E na frase seguinte elas já tinham virado outra coisa:

"Às vezes eu me pergunto se as coisas nunca mais vão voltar a ser como eram antes."

Ela estancou os olhos em mim. Ficamos em silêncio dividindo a resposta que ambas sabíamos, em um ar de censura prestes a ser rompida.

"Não."

"Nunca mais."

Ficou tudo duro por dentro. Esquisito. Depois eu não lembro quem disse o quê, mas as palavras permaneceram:

"Desde quando tá assim?"

"Foi sutil."

"Quando começou?"

"Foi muito sutil."

"A gente foi dando um jeito... Se acostumando."

"E aos poucos ficou assim."

Assim: nunca mais. 

É difícil pensar em "nunca mais". 

Rigorosamente, as coisas nunca são iguais. Eu posso dizer que pego o mesmo caminho pra voltar pra casa todos os dias, mas não é o mesmo caminho. Não são as mesmas pessoas, não é o mesmo céu, não são os mesmos pensamentos, não é o mesmo vento, não são os mesmos passos. Mas eu não estou falando rigorosamente aqui.

Talvez você também já tenha se deparado com o nunca mais e entenda fundo o que estou falando. 

Vai aos poucos. Vai sutil. E você vai vivendo, dando um jeito. 

Não sei o que fazer.

Não sei nem o que reina aqui. Indiferença? Frustração? Raiva, melancolia, egoísmo...?

Tudo o que consigo fazer é ir dando um jeito. 

E foi assim.
Ficou assim.

Virou nunca mais.